婚纱裙摆铺在化妆间地板上，像一朵被压扁的云。新娘弯着腰，手指捏着拉链头往上拽，指甲刮过布面发出细响。伴娘蹲在旁边帮她理裙撑，嘴里念叨着“别急别急”。镜子里映出她绷紧的下颌线，脖子上沁出一层薄汗。门外婚礼进行曲的前奏已经响了第三遍。她深吸一口气，把腰挺直，那一下像极了跳高运动员起跳前的瞬间，所有肌肉都绷着，只等一个信号。

体育比赛里，这种时刻太多了。发令枪响之前，泳池边站成一排的人，脚趾抠着出发台，膝盖微屈，整个世界缩成一条五十米的直线。枪声一响，身体弹出去，水花炸开。你在看台上根本来不及眨眼，他们已经游出十几米。那种紧张感跟婚纱拉链卡住时一模一样，都是身体先于意识做出反应，脑子还没想清楚，胳膊腿已经动起来了。

我小时候练过两年短跑。每天下午四点半，操场西边的太阳晒得跑道发烫，教练吹哨子让跑三十米冲刺。起跑姿势练了无数遍，前脚掌着地，后脚蹬直，重心压在前腿。跑出去那几步最要命，步子碎，频率快，像踩在烧红的铁板上。跑到第十米左右身体才舒展开，风灌进耳朵，听不见旁边的人喊什么。那种感觉后来再没找到过，成年以后跑步都是为了赶公交车。

体育课被占用的次数我记不清了。数学老师夹着卷子走进来，说“今天体育老师有事”，全班一片哀叹。我们趴在窗台上看隔壁班在操场踢球，球踢到围墙外面，有人翻墙去捡，回来时裤腿上沾着泥。那时候觉得体育课就是玩，现在才明白，跑一跑、跳一跳，身体知道自己在干什么，比坐在教室里做一百道题都踏实。

去年冬天我去看了一场业余篮球赛。社区活动中心改的球馆，地板打滑，篮筐没有网。两队人打得认真，一个穿旧背心的中年男人，接球、转身、后仰跳投，球在筐沿上转了两圈才进去。他落地时踉跄了一下，扶着膝盖喘气，脸上全是汗。旁边有人喊“老张你悠着点”，他摆摆手，又跑回半场防守。那场比赛没有观众席，站着看的人比坐着的人多。

新娘终于把拉链拉上去了。她直起身，裙摆蓬松地垂下来，整个人忽然安静了。伴娘递过捧花，她接过来，手指还在微微发抖。门开了，父亲站在外面，胳膊弯起来等着她挽。走廊尽头是宴会厅，灯光明晃晃的。她迈出第一步的时候，鞋跟敲在地砖上，声音清脆。那个节奏我听过很多次，在跑道上，在球馆里，在任何一个有人准备开始的地方。