雨点砸在外卖箱的塑料盖子上，声音闷闷的，像有人拿指节敲一面小鼓。骑手把车停在写字楼门口，掀开箱盖时，雨水顺着边缘淌下来，滴在踏板上。他甩了甩手，拎出餐袋跑进大堂。那辆电动车就安静地淋在雨里，后轮挡泥板缺了一块，泥水甩上来，在车身上画出一道弧线。城市里这样的两轮车有几百万辆，它们不烧油，可它们的电，归根到底还是从电网里来的，而电网的另一头，连着煤、水、风，也连着无数台发动机的轰鸣。

四轮汽车的日子要舒服得多。铁皮把风雨挡在外面，空调把温度调到刚好，雨刷有节奏地摆着，驾驶座上的人甚至能分神看一眼手机。可这份舒服不是白来的。一台普通的家用轿车，自重一吨多，跑起来要烧掉汽油，汽油从地底抽上来，经过炼厂、油罐车、加油站，最后变成排气管里那股热乎乎的气。每踩一脚油门，都是在花几千万年攒下来的东西。

有人算过一笔账，一辆车从生产线下来之前，就已经消耗掉了相当于它跑好几万公里的能源。钢铁要炼，塑料要成型，玻璃要烧，轮胎里的橡胶要硫化。工厂里的机器不休息，传送带一刻不停地转。这些环节加在一起，比车在路上跑那十几年排出的碳还多。所以换新车这件事，看着是消费，其实是在替整个工业体系续命。

城市里的路越修越宽，立交桥一层叠一层，可车还是堵。红灯前头排着长队，一眼望不到头。有人摇下车窗抽烟，有人低头刷屏幕，有人干脆熄了火等。这些铁壳子一辆挨一辆，加起来就是一条钢铁的河。河水流不动的时候，每台发动机都在空转，烧着油，吐着热，什么也没做成。堵车这件事，跟路没关系，跟车太多有关系，可车太少又不行，人总得出门。

修车铺的老张说，现在的车越来越难修了。以前掀开引擎盖，化油器、分电器、皮带，一眼能看明白。现在掀开，上面盖着一块塑料板，板子底下全是线束和传感器，得先插电脑读故障码。车变得聪明了，可也变得更沉，更贵，更离不开那套电子系统。老张的扳手挂在墙上，落了一层灰，他现在用得最多的是螺丝刀和万用表。

雨停了。骑手从写字楼里出来，抹了一把脸上的水，把空箱子扣回后座。他拧动钥匙，电机发出一声轻响，车轮碾过积水，往下一个地址去了。那辆电动车没有排气管，可它的电从哪儿来，它自己不知道。就像路上那些烧油的车，油箱里的汽油从哪儿来，开车的人也不常想。车只管跑，人只管坐，剩下的交给路，交给电网，交给地底下那些抽油机，它们日夜不停地点头，像一群沉默的牲口。