腊月里空了一半的城，球还在弹

腊月廿六的傍晚，我穿过小区中庭去取快递。平时这个点，篮球场该有十来个人，半场三对三，输了下场，赢了接着打。那天只剩一个穿校服的男孩，独自在三分线外投篮。球砸在铁筐上，声音在空荡荡的楼群间弹来弹去，比平时响得多。旁边长椅上搁着他的书包，拉链没拉，露出半盒牛奶和一摞卷子。我站了一会儿，他投了八个，进三个，自己摇摇头，捡球，退回线外，再投。

我忽然意识到，这座城市每年都有这么几天，被抽走一大半人，但球场从没真正空过。总有人留下来，总有球在弹。体育这件事，好像不靠组织、不靠观众、不靠热闹，只要还有一个人愿意把球扔向篮筐，它就能自己运转下去。那个男孩大概不是校队主力，动作里没有太多训练痕迹，可他投得认真，每次出手都带着一种“我得把这件事做完”的劲头。天暗下来，他收球走了，球场彻底静了。第二天早上我路过，篮网还在晃。

后来几天我特意绕路去看。果然，每天下午都有人来。有时是两个中年人打单挑，穿的不是球鞋，是那种厚底的老头鞋，跑起来有点笨，但背身单打的一招一式很清楚。他们打六个球一局，输的买水。旁边小卖部关门了，自动售货机还亮着，矿泉水三块一瓶。有一回球滚到路边，一个骑电动车的外卖员停下来，单脚撑地，把球捡起来，单手甩回去，然后拧油门走了。整个过程不到五秒，没人说话。那个传球动作很顺，一看就是以前打过的。

除夕那天下午，球场来了几个初中生模样的孩子。他们没带球，站在场边看了一会儿，其中一个跑回家拿了一个，表皮磨得发白，气不太足，运起来声音发闷。他们打半场，规则自己现定，喊犯规的嗓门很大。有个孩子投篮姿势有点怪，肘往外拐，但准，连进了两个。第三个砸在篮脖子上弹出来，他自己笑了，说“这球不算”。我在旁边健身器材上压腿，听他们吵吵闹闹，觉得这声音和平时不太一样，平时球场上的喊叫是混在车流声、广场舞音乐和商场广播里的，这会儿只剩下他们，声音飘上去，没有东西接住。

年初三，人开始回来了。先是几个大学生模样的，穿着新买的球鞋，在场上试鞋，跑两步跳一下。后来人越来越多，半场不够用，开始打全场。有个穿红背心的中年人，头发白了一半，跑起来却很快，下快攻的时候没人追得上。他投进一个上篮，回头冲场边喊了一句“看见没”，场边坐着他老婆和女儿，女儿在玩手机，老婆抬头笑了一下，又低头看手机。他接着跑，回防的时候拍了一下篮板支柱，那个动作像是跟老朋友打招呼。

年初七，球场满了。三对三要等三拨，输了下，赢了也得下，因为后面还有人排。那个穿校服的男孩又来了，站在场边等，手里转着球。他等了两轮，终于上场，跟两个不认识的成年人一队。他不太敢投，传球多，跑位倒是积极。有一球他空切到篮下，队友球传到，他接球起步，被补防的人一把拉下来。他两罚一中，第二罚砸后沿弹起，自己抢到篮板，补进。场边有人喊“好球”，他没什么表情，回防去了。天又暗下来，球场灯没开，但没人走，借着旁边便利店的光还在打。球弹在水泥地上，声音和腊月廿六那天一模一样。