老理发店的三色灯与街角的球场

街角那家理发店还开着，转动的三色灯筒在午后阳光里慢悠悠地转，红白蓝三色一圈圈绕上去又绕下来。我小时候常趴在玻璃窗上看它，觉得那颜色转得比什么都好看。理发店隔壁原来有块空地，地面是水泥的，裂缝里长出过草。后来有人在那儿立了个简易篮球架，铁杆子焊的，篮板是块旧木板，篮筐歪了一点，可每天傍晚都有人来打球。

打球的都是附近住的人，有学生，有送完外卖的小哥，还有几个头发花白的大叔。他们穿的衣服不讲究，有的还穿着拖鞋，可一上场就认真起来。球砸在水泥地上砰砰响，弹起来有时候偏了方向，追球的人就跑出好远。三色灯的光映在球场上，红白蓝的条纹随着灯筒转动，在人身上、球上、地上慢慢滑过去，像给这场野球赛加了层不说话的背景。

我那时候不太会打，就坐在旁边看。看他们传球，有时候传得急了，球直接飞出界外，滚到理发店门口。理发的老陈师傅会停下推子，用脚把球拨回去，喊一声“接着”。他手上还沾着碎头发，球上就粘了几根，打球的人也不在意，拍两下继续投。三色灯就在他头顶转，转一圈，他推子又响起来。

后来空地要盖楼，篮球架被拆了。打球的人散了，有的去了更远的公园，有的干脆不打了。理发店还在，三色灯还在转，只是门口冷清了不少。老陈师傅说，以前球滚过来他嫌烦，现在没球滚过来了，倒觉得少了点什么。他有时候站在门口抽烟，看着那块已经围起来的地，什么也不说。

我搬走之后偶尔回去，理发店还开着，三色灯换了新的，转得比以前快。老陈师傅老了，手有点抖，可推子还是拿得稳。他说现在打球的人都去东边那个新修的场子，塑胶地面，晚上有灯，亮堂堂的。我说那挺好。他说好是好，就是太远了，他走不动。说完他把烟头掐了，转身回店里，三色灯还在转，红白蓝的光落在他背上，一晃一晃的。

我站在那儿看了一会儿，想起以前球滚过来的时候，他用脚一拨，喊一声“接着”。那声音不大，可场上的人都听得见。现在没人喊了，灯还转着。体育这件事，有时候就是一块水泥地、一个歪篮筐、一群不认识的人凑在一起，把球扔来扔去。扔着扔着，天就黑了，灯就亮了。